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1 Entre el silencio atónito y admirado que –
por su desmesura,  por su voluptuosidad,
por su fruición y su prosa a la vez elegante
y abrasiva– se impone a la primera lectura
del  texto  de  Black  out, y  el  deseo  –
insensato, pero a esta altura del partido ya
irresistible–  sobre  el  que  se  sueña
justificado  el  trabajo  de  la  crítica,  hago
notas. Antes círculos, subrayados, marcas
en  el  texto  impreso.  Todo  empieza  ahí:
identificando esquirlas. Astillas filosas que
se incrustan en el cuerpo lector cuando la
carne  viva  recibe  las  ráfagas  de  la  frase
moreniana.  Paciencia,  culo,  terror.  Las
frases llegan. Las registro con disciplina y
con  teatralizado  descuido,  como  si –
confiado  a  lo  aleatorio  del  apunte
informal–  pudiera  desentenderme  de  la
verdad  de  ese  instante  único  en  que  se
acusa el afecto. Todo pasa por el cuerpo.
La  notación  registra  una  contingencia  y
distingue un matiz punzando sutilmente,
dando cuenta de algo que está siempre antes, siempre un paso más acá de la propia
comprensión. Nada garantiza que la lectura se concrete. Al contrario. No es del todo
improbable  que,  áspera  y  cortante  en  su  impulso  novelesco,  la  notación  acabe
hundiéndose en la propia carne que la cría, como lo hace una uña encarnada. 
2 Esto también es una cuestión de sed. Como en el cuento ese que hace siempre Luis
Gusmán: el del ladrón al que le pican las manos cada vez que ve pasar un camión de
caudales.
*
3 Hay un viejo interrogante al que retrotrae la fábula negra de Black out. ¿Qué hacer con
las (propias) neurosis? De Jean Starobinski a Marthe Robert, las conjeturas se suceden y
desaguan en la paradoja complementaria que crean las posiciones de Barthes y Deleuze.
Se puede asumir, con el autor de Crítica y clínica, la imposibilidad de escribir con las
propias  neurosis,  porque  ellas  no  son  « fragmentos  de  vida »  sino,  al  contrario,
« estados en los que se cae cuando el proceso está interrumpido, impedido, cerrado »
(Deleuze,  1996:  24).  Pero,  aun aceptando esta hipótesis,  quedaría por definir en qué
punto  detener  la  escritura  –porque,  a  decir  verdad,  ¿quién  sabe  dónde  y  cuándo
comienza la neurosis? ¿y una adicción?– a esperas de que se reanude el proceso de la
vida.  O  bien  se  acepta,  con  Barthes,  la  propia  neurosis  como  un  « mal  menor »,
planteándola no en relación con una « salud » sino con la miedosa aprehensión de ese
« imposible » anunciado por Bataille, es decir, admitiendo que es justamente ese « mal
menor » el que hace posible leer, escribir y volver a leer y volver a escribir bajo el pulso
de un fraseo inquietante: « loco no puedo, sano no querría, solo soy siendo neurótico »
(Barthes, 1987: 14). 
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4 El « infortunio de la imaginación » puede siempre dar algo más. Sólo exige que el « mal
menor » se transforme en « un compromiso con la neurosis », un prometerse al deseo de
« volverla más o menos compatible con la necesidad de un ‘ajuste’ de cuentas con el
medio » (Starobinski, 2008: 190). Odradek anda y habla, luego cojea y apenas si puede
identificarse; se ríe, pero la suya es ya una risa sin pulmones, inhumana, ni trágica ni
cómica. No tiene un origen definido, pero tampoco tiene un futuro. « Parece pertenecer
a un espacio intermediario del que la propia muerte está excluida » (Robert, 1970: 14).
La  pregunta  merece  ser  planteada.  ¿Y  si  el  propio  proceso  de  la  cura  coincidiera
justamente con el pasaje de lo inexpresado a la forma de la expresión? La « respuesta
adecuada » es una forma de la cura cuando « es capaz de intervenir llevándonos a una
angustia  de  otro  género »  (Moreno,  2016:  257).  Escribir  no  nos  quita  las  ganas  de
tirarnos  por  la  ventana,  es  cierto.  Pero  tampoco  nos  empuja  a  ella.  Lo  hemos
comprobado este mismo año: se puede escribir –y de hecho se escribe– sobre la propia
mitología literaria, imaginando escenas y recreando duelos (Ricardo Piglia), o sobre la
propia liturgia de una lucha –no menos mitológica– contra los monstruos de la adicción
(Pablo Ramos), o sobre la propia mitología de la composición familiar que hace cuerpo
en la lengua (Sylvia Molloy). El riesgo tomado en cada caso –la afectación literaria, la
moralización patética, la confusión del origen con el destino– puede llegar a traicionar
incluso  el  valor  específico  de  los  materiales.  Pero  la  apuesta  sólo  será  ella  misma
despreciable  cuando  –cambiando  el  deseo  por  la  necesidad–  deje  al  descubierto  la
hilacha descocida de su interés. 
5 Black out es la prueba de que también se puede escribir en la contracción formal que
rehúye cualquier recusación de extorsión referencial y convierte el material en una
función de  la  forma:  « La  noción de  material  no sobrepasa  los  límites  de  la  forma,
pertenece a lo formal; es un error confundirlo con elementos exteriores a la
construcción » (Tinianov, 1980: 118).
*
6 Novela, memorias, relato de época, microensayo, crónica social, diario íntimo, galería
de personajes, registro desnudo, crítica, glosa, mapa. Lo que hay alrededor de lo que
falta: porque lo que falta es justamente lo que borra el propio texto de Black out.  La
determinación provocativa con que la Moreno alienta la promiscuidad de los géneros es
un signo de su modernidad. Vestirse, desvestirse, trasvestirse: por ahí pasa la verdad.
Pero no hay que confundir: en este libro no hay la obstinada ambición de construcción
de un personaje ahogado en la tragedia de no dar nunca con la apariencia justa. No hay
el intento de comprender o articular un semblante con un destino. Black out propone
otra cosa. Es el testimonio de una experiencia: la que se elabora como construcción de
un sentido para la historia materialista de esos seres infames para los que no hay traje
ni  semblante  a  medida.  El  modelado  de  la  tribu.  La  pulsión  es  menos  trágica  que
novelesca.  Es  la  descripción de una lucha salvaje  cuya verdad más  íntima –la que se
recibe en el cuerpo y se arrastra siempre en la escritura–, después de todo, quizá esté
expuesta, como la carta robada, a la vista de todos, pero bajo el registro refinado y
sutilmente paradójico de la ironía. 
7 Subrayo la ambigüedad de este pasaje: « [Dejé.] Porque me estaba matando y porque –
este es el mayor secreto que cuento– después de todo tal vez sí quiera ser una dama, y
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las damas no se matan copa a copa, sino disparándose un tiro con una pequeña pistola
con mango de nácar » (Moreno, 2016: 404).
*
8 Es  cierto  que,  en  una  primera  impresión,  prevalecen los  ecos  sólidos,  ásperos,  casi
minerales de esa tradición boedista cuyo rastreo en el texto moreniano remite siempre
a tres tipos de pasiones:  la  pasión por lo  rancio,  la  pasión por lo  descompuesto,  la
pasión por lo miserable. Pero también lo es que esa triada pasionaria de lo bajo, de lo
sucio, de lo escatológico, nunca está ligada al chorro abrazador de la hemorragia. Está
cortada, como leche cortada, por el beso agrio de una distancia que –como todo en la
vida–  empieza  con  la  muerte  del  padre y  se  prolonga  irremediablemente  en  el
extrañamiento del nombre. Frankenstein, la valija, las costuras. 
9 Dedicado  a  Ricardo  Piglia  y  Beba  Eguía  el  libro  un  poco  desconcierta;  pero  en  la
recurrencia  a  Perlongher,  a  Lamborghini,  a  Copi  y,  sobre  todo,  a  Puig,  encarrila  el
sentido del homenaje. Piglia, el último lector, el que hizo primero y mejor que nadie
una  lectura  de  Puig,  ese  precursor  injustamente  castigado  por  el  manoseo  de  las
figuraciones y maledicencias con que la crítica modernista Beatriz Sarlo expulsa a las
« etnografías » contemporáneas de la República de la Literatura. ¿Se puede imitar una
percepción del mundo sin imitar sus voces? ¿Cuándo, cómo, dónde sería verificable esa
distancia? ¿Tiene el texto otra existencia que sus propias voces? 
10 Pienso  en  los  versos  de  Anita  Leporina,  otra  gaucha  enmascarada  en  el  nombre
prestado: « Prefiero cualquier maldad del mundo / a la mía. De esto que soy / no hay
distancia ».
*
11 Que la memoria hable. « Un libro de memorias no exige evidencias » (Moreno, 2016:
296). Por supuesto: lo único que exige es ese trabajo de elaboración que se hace llamar
ficción. Lo vivido no cesa de plagiarse a sí mismo porque preexiste como paisaje a priori
a todas las figuras que se prestan para encarnarlo.  La amenaza del estereotipo y la
ejemplaridad. No se trata de vivir en obra, « como Simón el estilita sobre su columna »:
el ruido del mundo se cuela siempre por todos lados. La teatralidad de la autobiografía
pasa por otro lado. Consiste en hacer como si lo que concierne estrictamente a lo vivido
no  fuera,  ante  todo,  ese  mismo  trabajo  formal  que  lo  hace  presente.  « No  soy
espontánea, pero atiendo a lo que voy imaginando » (325). 
12 A excepción del registro del « Diario de la abstinencia », donde el estiaje confirma que
estamos ante un texto cuyo tenor factual presupone una distancia insalvable, el modelo
de ficción que prevalece en Black out no se legitima por la voluntad de exactitud sino, al
contrario, por la sutileza de su artificio. No hay lugar para el chantaje. Cito: « Como a
menudo planeo mis frases metida en la cama », « es probable que me vaya deslizando
de la vigilia al sueño y, poco a poco, lo que memorice no tenga ninguna relación lógica »
(Moreno, 2016: 325). El relato de lo vivido se elabora en el umbral de lo soñado. Hay que
tener el diablo que tiene la Moreno en la sangre para concretar como ella la alquimia
benjaminiana de convertir la imagen onírica en imagen dialéctica. 
13 Black out no es (ni quiere ser) una confesión; es un relato. Tensa la cuerda de la verdad
porque, comprometiéndose en el registro lábil de la ficción, da a luz un texto único,
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cuyo delicado blend incorpora una potencia de la que la literatura autobiográfica se
presumía desprovista. Detrás del sueño, está siempre la metamorfosis: el trastorno de
las formas. Como los mensajes del cielo, los del inconsciente en el fondo nunca son
realistas.
*
14 « La  vergüenza  de  decir  quiénes  somos  nos  obliga  a  elegir  el  modo »,  dice  otro
formalista ruso. « Lo que recuerdo es lo que más me angustia recordar y también lo que
recuerdo primero », dice la Moreno. Irse en la sangre, perderse en el alcohol, dejarse
llevar por la letra. Nunca la deriva estuvo más agenciada a flujos y fluidos. El tema está
sin embargo siempre un poco más acá: en la boca abierta del vaso, del padre –del lobo
que siendo el pueblo también es el soberano. « A veces –dice María Moreno– sueño con
esa boca sola,  la  de mi padre,  suspendida en el  aire,  separada de todo cuerpo,  una
abstracción,  pero  carnal »  (29).  Como  en  el  sueño,  la  lógica  es  la  del  desenfreno:
vacilación, caída libre, prosa cortada, fusión de escenas, de lecturas, imágenes, líneas de
texto,  anécdotas,  voces,  noches,  vértigo. Pero  cuando  el  tema  finalmente  emerge,
adquiere la consistencia de una verdad revelada por la experiencia. La que « no quería
que su primera imagen fuera la de un animal que sangra » descubre que el suyo no es
en el fondo un libro sobre la adicción; es un libro sobre el derecho a no entregarse por
completo a la pulsión de muerte. Se entra por entrar (a la tribu) –« Yo quería ser la única
mujer » (182); « Coqueteaba con un whisky en la mano en una mesa de varones pesados
que me enorgullecía de integrar como única dama, imaginándome una igual, ignorante
de cuánto mi presencia atemperaba sus bromas soeces,  la  brutalidad de sus chistes
misóginos » (301). Se sale por salir, por nada –es decir, cuando ha madurado ese « poder
soberano » cuya eficacia radica,  no ya en la  posibilidad de traicionar,  sino en la  de
confirmar, como en Briante, la « elegancia suprema de una escritura que no se arrodilla
ante nadie » (188).
*
15 Las series sobre las que se compone el libro son tres. Están alternadas y temáticamente
contaminadas  unas  por  otras.  Aunque  por  momentos  se  retoman,  se  corrigen,  se
desmienten y se  pisan los  talones,  cada una responde a un tropo diferente y –a los
efectos  del  relato–  sutilmente  complementario  respecto  de  los  demás:  la  galería,  el
pasaje y el territorio. Cada una supone, más que un género, una disposición genérica: « La
pasarela del alcohol », la del retrato que articula vida y obra (un escritor se hace con y
contra otros escritores); « Del otro lado de la puerta vaivén », la del ensayo de ascesis y
construcción de sentido (en la pequeña vida); « Ronda », la de la cáustica rememoración
de las escenas de la heráldica etílica bajo el celo perceptivo del dipsómano. 
16 En cada una de ellas proliferan –sutilmente reformulados– muchos de los reconocidos
temas  morenianos.  Está  la  mirada  corrosiva  frente  al  « consenso  cantado »  del
progresismo biempensante, en especial en torno a las sexualidades y las políticas de
géneros  –una  insolencia  cuya  potencia  crítica  se  prolonga  tanto  en  las  agudas  y
pacientes reflexiones de lectoras académicas (María Pía López, Lucía de Leone, Laura
Arnes) como en las dentelladas de furia con que Paula Puebla interviene a contrapelo de
los debates pautados por la ideología dominante. Está la novela familiar con sus figuras
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nítidas,  su  estimulación  alegórica  (la  historia  de  la  mangosta  imaginaria)  y  su
reverberación  metonímica  (la  caracterización  de  un  padre  tomador  que  ama  los
animales exóticos pero que no sabe cómo cuidarlos). Y está, por supuesto, la galería de
sus propios animales exóticos, de esos « amores contrariados », esos que no se matan ni
terminan de morir: Norberto Soares, Miguel Briante, Claudio Uriarte, Jorge Di Paola
Levin, Héctor Libertella, Charlie Feiling. Como los temas, esos « seres que vuelven » no
son mitificados ni consagrados en la eucaristía de la memoria, sino interpelados en su
condición  y  su  legado  efectivo. La  Moreno  los  lee,  los  relee  –entreverando  tesis
diversas, no necesariamente argumentadas y no necesariamente vinculantes con sus
proyectos  conscientes–;  los  pasa  por  la  piedra  de  la  crítica.  De  ese  « tratamiento »
riguroso  –que,  como  en  Subrayados  (2013),  es  una  forma  de  resistencia  contra  la
muerte– siempre termina extrayendo algo vivo y singular, una experiencia cuyo valor
político toma cuerpo en ese contexto dinámico y orgánico que hace al ecosistema de la
tribu. 
17 Como en algunas  novelas  de  Viñas,  las  series  están articuladas  en  un montaje  que
descentra y descompone la historia como a través de un prisma. ¿Qué es una biografía
sino la memoria de un cuerpo que proyecta imágenes de sus relaciones con los otros?
Black  out no  se  ciega  en  el  angustiado  soliloquio  de  Narciso;  habla  –intensa  y  casi
obstinadamente– bajo el signo de Eco. 
18 Dice el Diario de la abstinencia: « ¿Y si escribir no fuera lo que me sostiene? » (249).
Puntos suspensivos.
*
19 Black out es un libro cuya escritura, en vez de dispersar, encausa. Un trabajo que va del
estilo a la ideología y de la ideología al estilo.  Que los sentidos no se pierdan en el
brumoso presente de la relativización. Se escribe para hacer presente un cuerpo. Se
reescribe para que no se manque en las cristalizaciones de la consistencia. 
20 Nada se pierde. La escritura de María Moreno –no hay novedad en esto– pasa muchas
veces por encima de su propio rastro y, sin perder la pulsión natural de su respiración,
reformula sus énfasis y su densidad material. Moreno no puede con el genio: no pifia
una  sola  concordancia,  ni  ha  dejado  de  ser  barroca  aunque  haya  atemperado  esos
brotes  excesivos  que  son  la  fiesta  –o  mejor  dicho,  el  carnaval–  en  la  lengua
perlongheriana. Las frases largas corren blandas pero siempre impecables. Como ríos
de superficie mansa pero de arrastre profundo, cargan a veces la enumeración caótica
pero no por dejarse llevar, sino para producir ese efecto de promiscuidad casi pop que
da cuenta de una sensibilidad omnívora. Sueltan a veces brazos, digresiones, paréntesis,
en una suerte de artilugio distractivo, para desaguar de golpe en esas zonas precisas
donde  ha  dispuesto  descargar  el  peso  del  texto.  No  es  una  cuestión  de  afectación
retórica. La frase de Moreno está integrada a una táctica pero, antes que eso, lo está a un
complejo protocolo de percepción del mundo y sus relaciones sensibles. 
21 Todo se transforma. Pero esa transformación no puede describirse como una forma de
la  cosmética  si  no  se  restituyen  a  esa  práctica  plebeya  del  camuflaje  amoroso  sus
orígenes mágicos, religiosos y medicinales. 
22 La  felicidad  no  tiene  nada  que  ver  con  los  finales  felices.  Tiene  que  ver  con  los
momentos en que el concepto de necesidad no oblitera la emergencia del deseo. Puede
que la escritura no llegue nunca transfigurar esa cura à la lettre con la que sueña todo
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escritor neurótico; lo que no puede negarse es que constituye a las claras la prueba
indeleble de una sed verdadera. 
*
23 La coda de Black out alude a la imaginación del libro « como un tributo múltiple y ritual
de  despedida  sin  ningún  resquicio para  la  nostalgia »  –puesto  que  « sólo  se  tiene
nostalgia de lo que no se ha vivido » (407). La aclaración es pertinente y busca llamar la
atención sobre su aspecto no definitivo. En su carácter religioso y ceremonial el rito
ratifica en la repetición la continuidad misma de la tribu. Lo que se presume es un
pasaje.  El  ritual  puede ser  de  purificación,  de  sangre,  de  iniciación,  de  tránsito,  de
conmemoración, de consagración, de exorcismo o de expiación. Y requiere siempre el
oficio y la mediación de un partenaire.
24 Hay también en esa valoración del rito cierta reminiscencia de matiz barroco. El rito es
la  instancia  misma  del  pasaje.  No  es  ni  la  vigilia  ni  el  sueño.  Está  inmerso  en  la
oscilación a la vez cómica y dramática del barco ebrio, en la vacilación –por momentos
rabelesianamente infame– de esa verdad tremenda que despunta en la cresta rugosa de
un doble sentido. 
25 La felicidad de la lectura emerge no cuando el rito de la escritura simula fidelidad a la
plenitud de un duelo, sino en los pasajes de « alegría feroz » que lo postergan, aun al
llegar donde « las últimas poblaciones ». Entre el placer y el goce, en el camino que
lleva de la máquina de escribir a la mesa del bar, el tiempo es otro y es el mismo. 
26 Entre la página 404 y la 405 de este libro falta una tabulación que la palabra « Ronda »
hubiera hecho acaso demasiado obvia para una escritora cuya elegancia consiste en
contar siempre con la inteligencia de la tribu que lee entre líneas, a media luz. « Las
luces que saltan a lo lejos / no esperan que vayas a apagarlas » (Spinetta, 1973). La sed
verdadera viene siempre de otra parte. Eco, ninfa de las grutas y las bocas abiertas: la
felicidad propia sólo se anuncia en las  últimas palabras de los otros.  Quizá por eso
asocio mi propia imagen de la felicidad a esa forma de la inteligencia sensible que se
piensa siempre en plural y que, en el texto vital de María Moreno, brota siempre como
un llamado de atención amorosa. 
27 Está dicho: no importa si el buen partenaire miente o dice la verdad. Lo importante es
que nunca pierda de vista su misión: « hacer sufrir, inquietar, no calmar jamás ». Esa
misión no le es propia.  Es la que el  otro también va recreando en él.  De ese modo
funciona la lectura. El hígado de Prometeo llama también a los cuervos. Por esa razón
última de la lectura, ante el texto desbordante de Black out, « el buen partenaire volverá
siempre porque siempre, como a mí, le habrá quedado algo por decir » (290-291). 
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